こちらは随分とご無沙汰になってしまいました。すみません。
皆様にご報告を。
先月、1月26日、午後8時18分。
母が逝去致しました。
長い長い、発覚から20年近い肝硬変、それによる静脈瘤破裂、頚椎ヘルニア、鼠径ヘルニア、昨年からは腹水胸水、腹膜炎、腎盂腎炎、そして膿胸、急性腎不全…とボロボロの身体で、それでも最期まで生き抜き、戦い抜きました。
前回のブログで、サイン会横浜編を。
続けて1週間後の大阪サイン会のことをアップする予定でしたが。
横浜サイン会の2日前の入院時、主治医から「余命宣告」を受けました。
もう、肝臓腎臓が悪化していて、腹水が貯留している、最後の静脈瘤処置だと。
「もういつ急変してもおかしくはありません。延命処置はしますか？」
「…いいえ」
これを、あと3回聞くことになるのですが…
大阪から慌て戻ったときには、腹水を抜いた後でしたが、睡眠剤が合わず、半ば朦朧で泣いたり怒ったり。
歩いて入院した母は、ベッドに固定されて足に力が入らなくなり、歩けなくなっていました。
要介護2から5へ。
退院したいとの意志を、ケアマネージャーが汲んで下さり、急ぎ介護ベッドやポータブルトイレ、訪問医確保、介護ヘルパー要請…
在宅療養に移った場所は、友人たちが「私と同じ家屋に住めるところ」として急ぎ探してくれた新しい住まい。
でも、母は今後、無言の帰宅をするまで、一度も表玄関から入れず、地下からストレッチャーで運び込まれることになります。
家での介護。
アシさんが入っても、ネームなど切れません。リマスター原稿指示のみ。
母は根性で「もう一度立ってやる」と車椅子にトイレ移動。ポールに捕まって立ち上がりました。
この頃は、薬の影響と知らずに、なぜこんなにわめいて怒るのか、夜中も子供みたいに暴れて駄々をこねたり、泣いたりするのか不思議でした。
1週間後に腹膜炎高熱にて、別の病院へ緊急入院。
1週間泊まり込み、介護しましたが、心身限界で、地元の叔母に助っ人要請。
ここでもまた「ここまで悪いと、いつ容態が変わるかわかりません。延命処置は？」
…母の人格変貌はようやく薬の影響とわかり、やめることで心身落ち着きを取り戻し、峠も越して、叔母付き添いでもう一度我が家に。
その後、叔母は年末帰宅するも、1ヶ月は友人たちの助けを借りて、夜中から午前中はつきっきりで私が介護しました。
オムツをうまく1人で変えられたときは、本当に嬉しかった。
腹水の、臨月のようなお腹の重みで、なかなかオムツ変えを難儀してると、ガリガリに痩せた身体を、母はどこにそんな力があるなか、腰を持ち上げて、助けてくれました。
下痢が続いていたので、すぐに飛び起きれるよう、暖房もあったので服のままベッドの掛け布団に転がり、半纏をかぶって寝た日々。
寝返りが打てず、か細い骨に重みが乗って痛い痛い、と夜中に聞こえたら、小さいクッションをかましたり…でも、いつも最後は自分の手や腕を差し込みました。
そこにのしかかる重み。数分で手は痺れる。辛かろう、と胸が痛む。
ある時、眠気でグラグラで、突っ伏しながら腕を入れていたら、子供のように頭を撫でる感触。
「苦労かけるなあ」とか細い優しい声。
その後、優しく頭をポンポンポン。
「頭のツボ、気持ちいいやろ。
お母さん、こんなことしかしてやられへんから…」
右手はとっくにヘルニアで震えて痛みがあり動かせず、動く左手で労ってくれました。泣きそうになるのを堪えて、私は満面笑顔を見せました。
いつも苦しくてシワが寄ってる母の、ふとしたときの、とても優しい表情。
「今日も1日、ありがとうな」
「こっちこそ、今日も1日頑張って（生きて）くれて、ありがとう」
そんな会話を何度もしました。
「迷惑かけんとことおもてるんやけどな…」
「世話は嫌やないよ。ただ、お母さんが苦しんでるのを見るのが辛い」
夜中に何度も起きて寝不足だったけど、寝ぼけてうまくシモを洗ってやれないときもあったけど、汚くもないし、むしろ嬉しくて、そばでいられることに幸せさえ感じていて、このまま行けそうな気さえしていました。
週二回の腹水抜きは、腎臓悪化に伴い意味をなさなくなり、抜くたびに徐々に衰弱していくのを見かねて、別の病院に腹水濾過で栄養を戻す方法を頼みに。
でも、そこから退院した母は、腹水と引き換えの腎臓停止、全身脱水で、また先にいた病院に緊急搬送。
夜中に個室に入るまえ、医師に呼ばれ3度目の
「延命処置は…」
腎機能が潰れて機能不全。
血小板が低すぎ、首から太い管を入れる透析も不可能。
回復の見込みはない。
数値は異常な値。
…ああ、今度は、今度こそ。
もう内蔵１つ１つが限界なのか。
最初に聞かされたとき。
医師から看護師から絶望的な言葉を聞くたび、家で何度も声を上げて泣きました
怖くて逃げたかった。
いっそ、母がいなくなっても誰も知らせず全部やってくれて、まだ病院だよって嘘を付いてくれないか、と現実から何度も目を逸らそうとしていました。
緊急搬送され泊まり込んだ翌日、一旦帰宅のつもりが、家で心身過労で倒れました。眠り続け、起き上がれない。
目覚めれば、「こうしてる間にも母が」との恐怖の肥大。
「逃げていい」優しい言葉、激励。
付き添いの友人たちの報告、お見舞いの報告、叔母たちの上京…
ようやく起き上がれて歩けるようになったのは、母搬送後5日目。
会いに行った母の、全身の浮腫に愕然。
それでも、腎臓からは健気にも尿がほんの少し。
ほんの少しでも動いて戦っている。
点滴投与に処理が追いつかず、尿毒素が回っている。
医師からは、腕、首、頭、足、痛み止めが効かないため、鎮静剤連続投与のお話。
頷いたものの、逡巡、迷い…
そんなことしたら、眠ったら、そのまま、お母さんはもう目を覚まさない
「朦朧としているはず」
そんな医師の言葉と反して、母の意識、認識、会話はしっかりしていたから。
それは、最期の時の寸前まで変わらなかったことは、思えば母の強さでした。
26日。
投与を見届けたら、いったん帰宅しよう…そう思って病院へ。
連絡した旧い友人に会った母の嬉しそうな顔。8年以上の前のことを、モゴモゴと聞き取りにくくなった声で必死に伝えてる。
…こんなに、しっかりしてるのに、薬を打つの？？
でも、恐らくは尿毒素が頭にまわり、首から頭の痛みを一晩訴え、付いてる間もいくら角度を変えても、母の口からは痛い痛いいたい…
けれど、見守る中の注入は失敗。
浮腫でただでさえ細く潰れた血管に届かない。私はまだ帰れない。促されても、帰る気は無かった。
食事をしつつ迷って病室に戻った時に、母の呼吸が乱れていることに気づいて、慌て
医師を呼ぶ。
足からも無理。
残るは、胸の上に麻薬を入れることだけ。
頷くしか無かった。
お母さんが苦しくなくなるなら。
でも、母はそれをさせなかった。
医師を待たず、呼吸が徐々に弱くなる。
心電図がけたたましく鳴る。視界に入るモニターの数値の波が静かになっていく。
お母さん。
そのときの事は一生、忘れない。
私は母の頭を抱えて、目を見て、多分次のような言葉を、泣きながら叫んだと、思います。
「お母さんえらかったね！」
「お母さんは私の誇りや！」
「生んでくれてありがとう！」
「お母さんになってくれてありがとう！」
「弟（自閉症）のことは心配しいな！私のことも心配しいな！」
「お母さん、大好きや！！」
母は私の目を見つめていて、振り絞って
何かを言いました。
聞き取れない。
ただ「うん！うん！」
目がゆっくり閉じられていく。
呼吸が止まっていく。
二晩も、徹夜で看病してくれていた叔母が病室になだれ込んだ瞬間に、心電図が全てが、まっすぐになって
医師の時間の報告、
周りの泣く声、「よく頑張ったなぁ」と肩を四方から撫でられる感触、
まだ暖かいお母さん。
次々集まってくる友人、知人。
呆然の弟。
お母さんは、私の腕の中で、旅立ちました。
自分で痛みを超えて、最期まで私の目を見つめて、私の言葉を聞いてくれて。
その夜、母は初めて、表玄関から帰宅できました。
葬儀が混んでいて…慌て大阪から駆けつけて来てくれた叔父も伯母も驚いたけれど、母は、おかげで二晩、帰りたかった家で、ようやく眠ることができました。
二晩目は、暖房も入れられない仏間で、母の横に布団をかぶって眠りました。
肌の色も生前と変わらず。
硬直もない柔らかい身体。
頭を撫でてくれたときの、穏やかで優しい表情。
まるで楽しい夢を見ている笑顔。
今すぐ起きそうな、そんな横顔を見ながら。
そして、昨日になりましたが。
地域友人に寄るささやかな告別式が済みました。
死んでも何にもしなくていい、とは言われていたけれど。
今は、母はお骨となり、遺影と共に仏間に安置されました。
とても、とても最後の数ヶ月の濃い時間。
母は、介護も経験させてくれました。
「介護は、親がする最後の子育て」と言いますが、本当でした。
最期まで諦めなかった母。
直前、薬投与を伝えたら「いのちかけてまで？」「眠ったらそのまま死んでしまうやないの」
負けじと生きる気力で、医師に6日も持ちこたえて驚かせた母。
その前には「年内もたない」と言われたと知って、根性で新年、迎えましたね。
最期まで、私に心配も、後悔もさせまいとした母。
死を持って、その穏やかな笑顔で、「生も歓喜」「死も歓喜」を見せてくれた母。
「お母さん、私な、また生まれ変わったら、お母さんの子供になりたい」
「…なんで」
「お母さんが好きやから（ニィ～）」
何度かそんな会話したこと、忘れないでください、お母さん。
本当に今からそうなれるよう祈ってます。
先に行ってしまったけれど、またいつか。
私もあなたのように諦めず、自分の使命を果たし切って、生ききります。
ありがとう。
ありがとう。
ありがとう。
ありがとう。
あなたの子でいることが、最高の誇りです。
しばらく、休んでください。
私は、大丈夫です。
ツイッターで励まし、祈ってくださった皆様、本当にありがとうございました。
お通夜、告別式に参加頂きました、友人知人、出版社やアニメ制作の皆様、ご多忙のところ、お越し頂き大変ありがとうございました。
皆様、今後もよろしくお願い致します。
ですが、もうここらはキャスト皆様アドリブとはいえキャラは守ったまんまという……笑
（どんだけ）
発売は七月です！
『アラタ カンガタリ～革神語』
7月8日発売『週刊少年サンデー』32号より連載再開！
ゴハァ
が怒涛のご飯！オヤツ！追いかけごっこ！更に追いかけごっこ！！
）満足感もひとしおでした！
(:3_ヽ)_……。
(:3_ヽ)_………。
